笼中女囚

 在通往村东头的一条田间小路上，刚从县城回来的侯家二小子侯保见把自行车骑得飞快。快到村口时，保见顺便看了一眼在瓜地看瓜的木仓大叔后，急不可待地来到春娥家，拥吻着春娥就往里屋走。自从正月十五看花灯时和春娥好上后，在县城帮老大看饭馆的保见就像丢了魂似地隔三差五就往家里跑。春娥是个命苦的女人。结婚不到二年，丈夫就死了，儿子马驹都快五岁还不会说话。丈夫死后，漂亮贤惠的春娥里里外外一把手，既操持着家务，还把老公公木仓爹侍侯得就如同自己的亲爹一样。木仓大叔也是一个通情达里的人。儿子死后，木仓大叔就搬出门，带着不会说话的小孙子马驹，一心扑在村头的瓜地里。其实，木仓大叔这样做也有他另一层心思，那就是木仓大叔理解作为一个女人的苦。毕竟纸里包不住火。保见来的次数多了，从家里跑到瓜地的看家狗“利来”的异常引起了木仓大叔的警觉。终于，春娥和保见的事被木仓大叔发现。这种事要放在别人肯定不会轻饶，但木仓大叔理解儿媳妇春娥的苦。既然生米煮成了熟饭，春娥和保见的事在村主任的撮合和主持下，一个简单的婚礼算是成全了一对有情人的姻缘。春娥嫁到老侯家后，因为保见害怕他爹的缘故，再加上春娥又是一个寡妇，所以在侯家过着忍气吞声的日子。但这一切并不防碍春娥和保见的恩爱。平常的日子里，春娥担负起一个家庭主妇的重担，在保见爹挑剔的眼光下，百般小心地尽着一个为人儿媳妇的责任。除此之外，春娥还得隔三差五地回木仓大爹家，给木仓爹浆洗衣服、收拾家务、做一顿热饭。春娥的苦，春娥自己不说木仓爹也看在眼里。春娥毕竟不是自己的亲闺女，有些话不好明说，保见又因为害怕他爹不敢说出来。就这样，春娥常常为了家庭的和睦忍气以泪洗面。时间长了，心疼媳妇的保见最终与他爹闹翻。保见爹因私放高利贷被警察询问后，春娥把儿子马驹从瓜地里接回了家。可等春娥再次回瓜地给木仓爹送饭时，木仓爹在劳累过度中沉然睡去，就再也没有醒来。春娥和保见就着瓜地里的一块空地，披麻戴孝地下葬了木仓爹。堆起的新坟前，春娥让儿子马驹跪下给爷爷磕头的那一刻，瓜地里一颗熟透的西瓜“噶”地一声裂成两半，西瓜裂开处，瓜瓤鲜红、瓜子如墨。

 故事发生在一艘名为“托林号”的英国皇家海军驱逐舰上，在一场激烈的海战中，该驱逐舰击落了多驾敌机，创下了赫赫战功，但它也因为拼搏在战斗的第一线而伤痕累累，最终中弹起火。在舰长金洛斯（诺埃尔·考沃德 Noel Coward 饰）的要求之下，船员们放弃了托林号，塔上了救生艇，其中包括军士长沃尔特哈迪（伯纳德·迈尔斯 Bernard Miles 饰）和新兵肖蒂（约翰·米尔斯 John Mills 饰）等人。一行人在海上艰难漂泊，全凭意志和对家人的思念才勉强幸存，最终被一艘英国军舰救起，获救之时，刚开始浩浩荡荡的240名官兵，仅剩下19人。

 艾斯特（珍妮·盖诺 Janet Gaynor 饰）是怀揣着成名的梦想，刚刚步入好莱坞发展的年轻女演员，在大明星诺曼（弗雷德里克·马奇 Fredric March 饰）举办的慈善演出中，艾斯特大放异彩，成为了万众瞩目的焦点，而她和诺曼之间也相互吸引，渐渐产生了感情，就这样，两人走到了一起。诺曼用自己的人脉帮助艾斯特创造了一些演出机会，而艾斯特本身就是一个悟性非常高的女孩，拥有绝佳的表演天赋，没过多久，她就成为了冉冉升起的新星，未来可期，前途无量。但相对的，艾斯特的成名反衬出了诺曼的过气，他酗酒的毛病让他的星途屡遭滑铁卢。虽然妻子的优秀令诺曼感到自豪，但沮丧和挫败感亦在无时不刻的折磨着他。